Dina's story

lebih tepatnya, saat jam istirahat yang diperpanjang. Tujuan utama kami selalu sama: kedai Mie Ayam di seberang sekolah, dengan bangku plastik merah dan meja aluminium yang selalu lengket. Mie ayam di sana terasa paling enak, mungkin karena dimakan bersama tawa riang, kekhawatiran PR matematika yang terlupakan, dan mimpi-mimpi remaja yang masih mentah. Dulu, semangkuk mie ayam adalah hidangan perayaan. Itu adalah hadiah setelah ujian selesai, atau hiburan setelah patah hati pertama. Rasa manis dari potongan ayamnya kini mengingatkanku pada manisnya pertemanan yang tulus. Aku merindukan waktu itu, waktu di mana masalah terbesar hanyalah memilih antara pangsit rebus atau pangsit goreng.

Aku baru sadar, Abang Mie Ayam di Jalan Soekarno itu adalah seorang filsuf rasa. Dia tidak pernah terburu-buru, tapi tangannya cekatan. Dia tahu persis berapa detik mie harus direbus agar mencapai tingkat al dente sempurna ala Indonesia. Mie ayam adalah pelajaran tentang keseimbangan. Kenapa kita selalu butuh kuah dan mie kering bersamaan? Kuah mewakili kelembutan, pemersatu. Sementara mie kering dan bumbu pekat adalah kekuatan, inti dari rasa itu sendiri. Dan acar cabe rawit di sampingnya? Itu adalah kejutan hidup, asam yang tajam di tengah kemanisan. Saat aku menyantap mie ayamnya, aku tidak hanya makan, aku sedang menghargai seni—seni menyajikan kebahagiaan seharga Rp15.000, yang selalu terasa lebih mewah dari santapan mahal manapun.

Malam ini Bandung terasa menusuk. Dingin sekali. Dan tiba-tiba, yang kuinginkan hanyalah kehangatan yang sederhana, yang akrab. Aku pergi ke kedai mie ayam langganan di tikungan komplek. Aku pesan mie ayam bakso pangsit, lengkap. Mie ayam itu adalah definisi kenyamanan bagiku. Bukan hanya soal rasa, tapi ritualnya: membuang sedikit kuah agar bumbu di dasar mangkok terasa pekat, menaburkan banyak sambal yang pedasnya menghangatkan tenggorokan, dan mencampurkannya dengan kecap manis hingga warna mienya cokelat mengkilat. Setiap suapan adalah pelukan. Rasa gurih ayam cincang yang manis, kekenyalan mie yang pas, dan kriuk pangsit goreng yang renyah. Mie ayam bukan sekadar makanan; ia adalah terapi instan untuk hari-hari yang terasa berat.

Mengenang kita yang dulu. Ah, betapa bodohnya, betapa berani dan tanpa beban. Kita adalah puisi berjalan yang tak peduli pada tata bahasa. Lagu ini adalah kapsul waktu yang sempurna, mengingatkanku bahwa kita pernah merayakan hal-hal kecil: es krim di Cihampelas, sepasang kaos kaki yang sama, dan debat serius tentang film yang baru tayang. Kita merajut mimpi di atas atap rumah, di mana langit terasa begitu dekat, dan masa depan tampak tak terbatas. Kita tidak pernah berpikir tentang perpisahan, karena bagi remaja, waktu adalah kekal. "Dulu Kita Masih Remaja," lirik itu kini menjadi deskripsi status yang telah usang. Kami adalah edisi terbatas dari keberanian yang tidak tahu malu. Kesendirian ini sekarang terasa seperti konsekuensi logis dari waktu yang tak bisa ditahan; kita adalah dua jalur kereta yang pernah bertemu di stasiun yang sama, hanya untuk berpisah, menuju takdir yang berbeda. Namun, terima kasih, karena kenangan itu adalah harta yang takkan pernah bisa dicuri ole...

Aku berjalan menyusuri trotoar Dago, di mana aspalnya masih menyimpan jejak sepatu kanvas kita yang dahulu tak pernah lelah. Bandung, engkau adalah kanvas tempat kita menorehkan kebodohan yang paling indah. Dulu, kita mencari definisi kebahagiaan di sudut-sudut kafe, di antara buku-buku yang tak pernah selesai dibaca. Lagu tentang Bandung ini bukan sekadar deskripsi geografi; ia adalah elegi tentang masa lalu yang kini terasa seperti dongeng. Danilla menyanyikannya dengan suara sehalus sutra, seolah-olah mengusap lembut debu dari kenangan kita. Engkau, Kota Kembang, adalah saksi bagaimana dua jiwa muda saling menemukan, dan bagaimana dua jiwa yang sama, kini harus saling kehilangan dalam kesunyian yang bermartabat. Kita tumbuh, tapi Bandung, engkau kekal di tempatmu—cantik, dingin, dan penuh misteri.

Malam ini, Bandung memelukku dengan kabut yang dingin, dan lagu itu terputar lagi, menusuk dengan melodi yang terlalu jujur. Rindu, rupanya, adalah pertunjukan tunggal. Aku duduk di sini, hanya aku dan cangkir kopi yang telah mendingin, seperti janji-janji yang tak sempat ditepati. Dulu, aku percaya rindu harus diucapkan, diteriakkan dari Puncak Bintang hingga suaranya menyentuh kota. Kini, aku tahu rindu yang paling murni adalah rindu yang dihela dalam diam, yang menjadi irama latar dari setiap langkahku. Ia seperti lirik yang Iqbaal bisikkan—pengakuan bahwa aku adalah penyaksi dari kesendirianku sendiri. Ini bukan kesedihan, melainkan penerimaan. Bahwa di antara riuh rendah kehidupan, ada ruang sunyi yang harus kuisi sendiri, dengan kenangan dan sebait melodi yang hanya bisa kudengar di dalam kepalaku.